美術(shù)界一直呼喚大師，但殊少研究大師的成才之路。其實(shí)，古往今來(lái)的大師級(jí)的畫(huà)家，有些確實(shí)出身工匠。近代的中國(guó)畫(huà)大師齊白石，出身木工；明代浙派領(lǐng)軍戴進(jìn)，出身金銀首飾工匠；明代吳四家之一的仇英，出身漆工。至于被視為畫(huà)圣的吳道子，因?yàn)轭H有“工匠精神”，同樣被蘇軾稱“猶以畫(huà)工論”。以上畫(huà)家的成才之路，統(tǒng)統(tǒng)離不開(kāi)他們秉持的“工匠精神”，另些出身文人的畫(huà)家，也由于具備了“工匠精神”，才獲得真才實(shí)詣，不再是名不副實(shí)的空頭畫(huà)家。
在觀念藝術(shù)出現(xiàn)之后，靳尚誼等著名畫(huà)家指出，架上美術(shù)和卷軸畫(huà)是“手藝活”。在我看來(lái)，手藝活的特點(diǎn)，不同于觀念藝術(shù)之處，在于離不開(kāi)技能，在于心手相應(yīng)、得心應(yīng)手，在于匠心高妙和技巧高超的統(tǒng)一，在于有獨(dú)創(chuàng)，有獨(dú)特的“絕活”。藝術(shù)家既是一定意義上的思想家，又是靠手藝創(chuàng)造藝術(shù)世界的造物者。從前一方面而言，藝術(shù)家應(yīng)該是魯迅期望的“行路的先覺(jué)”，從后一方面而言，藝術(shù)家又必須是能工巧匠，技進(jìn)乎道，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的目的性和規(guī)律性一致。
從美術(shù)史提供的經(jīng)驗(yàn)看，工匠精神的意蘊(yùn)，包括幾個(gè)方面。首先，“工匠精神”是一種忘我投入的獻(xiàn)身精神，是一種不怕吃苦的敬業(yè)精神。明代仇英作為一個(gè)出色的工筆畫(huà)家，其作品“精工而有士氣”，精致工麗，又有文化內(nèi)涵，這一切靠的都是全身心的投入。董其昌說(shuō)：“實(shí)父（仇英）作畫(huà)時(shí)，耳不聞鼓吹闐駢之聲，如隔壁釵釧戒，其術(shù)亦近苦矣！”這種精神也就是唐代美術(shù)史家張彥遠(yuǎn)闡述的“全其神而專其一”的精神。
其次，“工匠精神”也是一種精益求精的精神，為了追求完美，永遠(yuǎn)不滿足已有成就，不斷地變法圖新。齊白石就是如此。大家都知道他“衰年變法”，創(chuàng)造“紅花墨葉”雅俗共賞的花卉畫(huà)體格，實(shí)際上，“衰年變法”之后，他繼續(xù)在所擅長(zhǎng)的題材方面精益求精，變法不止。他曾題畫(huà)《蝦》說(shuō)：“余之畫(huà)蝦已經(jīng)數(shù)變，初只略似，一變畢真，再變色分深淺，此三變也?！逼浜?，他進(jìn)一步刪減提煉，夸張變形，在《芋蝦》上題道：“余畫(huà)蝦已經(jīng)四變，此第五變也?！苯K于實(shí)現(xiàn)了“妙在似與不似之間”的出神入化。
再者，“工匠精神”還是一種符合規(guī)律的創(chuàng)新精神，也是一種放手大膽而不失精微的精神。所謂匠心和所謂絕技，都是出新與法度的統(tǒng)一、真放與精微的統(tǒng)一。拿百代畫(huà)工供奉的畫(huà)圣吳道子來(lái)說(shuō)，蘇東坡在《書(shū)吳道子畫(huà)后》一文中就稱贊吳“出新意于法度之內(nèi)，寄妙理于豪放之外”。也就是說(shuō)，吳道子能在符合法度的要求中畫(huà)出新意，能在豪放不羈的風(fēng)格之外體現(xiàn)客觀的規(guī)律。成功的藝術(shù)作品，都是嚴(yán)格訓(xùn)練的產(chǎn)物，只有基礎(chǔ)扎實(shí)，不斷精進(jìn)，方能筆無(wú)妄下，收放自如。
“工匠精神”與“寫(xiě)意精神”其實(shí)不矛盾。近年的中國(guó)美術(shù)界提倡“寫(xiě)意精神”，有時(shí)會(huì)批評(píng)某些美術(shù)作品太刻意求工了，太致力于制作手段了，太以制作的精致掩蓋內(nèi)容的蒼白了。但是注重理想表達(dá)和內(nèi)心抒發(fā)的寫(xiě)意精神，可以是工致細(xì)膩的工筆形態(tài)，也可以是豪放概括的寫(xiě)意形態(tài)。二者都需要真情實(shí)感的發(fā)抒，同樣需要細(xì)節(jié)的認(rèn)真對(duì)待，不管是造型、筆墨，還是布置構(gòu)圖，都是“差之一毫、謬之千里”。因此，蘇東坡還在觀賞《子由新修汝州龍興寺吳畫(huà)壁》之后發(fā)表感想說(shuō)：“始知真放本精微，不比狂花生客慧。”只有通過(guò)精微的細(xì)節(jié)，才能保證大智慧的實(shí)現(xiàn)。
（作者為中央美術(shù)學(xué)院教授）