欣賞過程本身就是從簡不從繁的。也就是說,就欣賞者的心理狀態(tài)而言,面對一件藝術(shù)品,與面對一朵花沒有什么本質(zhì)的區(qū)別:看她的樣子,分析她的品質(zhì),然后開始聯(lián)想、感悟。但無法否認(rèn),既然是出自藝術(shù)家之手,而不是自然天成,欣賞者必須正視藝術(shù)家在藝術(shù)品中的每一點(diǎn)小小舉動,并參考這些人工痕跡,去探究藝術(shù)品所要表達(dá)的最終目的和意義,也就是主題。藝術(shù)家之所以這樣創(chuàng)作,而不是那樣創(chuàng)作,一定是有他的意圖的(不要想劣等的藝術(shù)家)。因此,畫兒上的每一個筆觸,雕塑上的每一刻刀痕,都絕非盲目而來。因此,特別對于那些不一般的處理方式,人們必須認(rèn)真琢磨,去試著尋找正確的答案。
而且,正如上文所說,欣賞者必須知道,并設(shè)法排除藝術(shù)家在藝術(shù)風(fēng)格、個性手法、甚至故意設(shè)置的閱讀障礙等許多干擾因素,才有可能找到正確的主題。所謂主題,是藝術(shù)家創(chuàng)造這件藝術(shù)品的基本目的。應(yīng)該說,藝術(shù)家的全部勞動,都是為了在藝術(shù)品中寄寓這個目的,并通過這件作品傳遞這個目的。而欣賞者,則不得不追尋著藝術(shù)家的思路,去試著尋找這個目的。事實(shí)上,欣賞者往往是被藝術(shù)家運(yùn)各種藝術(shù)手段預(yù)先埋設(shè)的路標(biāo)所誘導(dǎo),自然而然地趨向這個目的,最終找到它,然后品味它,然后實(shí)現(xiàn)聯(lián)想或感悟,并最終通過這種寄寓與傳遞的手段和水平得到欣賞的樂趣。評價者必須找到所有這些,才有可能給予正確的評價。
可以說,對花兒的欣賞,欣賞者除受了花兒的美的誘惑之外,欣賞過程是完全主動的,想怎樣聯(lián)想就怎樣聯(lián)想;而對藝術(shù)品的欣賞則不然。欣賞者看起來是主動的,實(shí)際上幾乎總是被藝術(shù)家所左右,藝術(shù)家會用各種辦法將他們的思路引向特定的地方。這可能是對藝術(shù)品的欣賞,與對自然狀態(tài)的花兒的形式美的欣賞的基本區(qū)別。
盡管這過程已經(jīng)復(fù)雜了許多,但應(yīng)該說仍是相對單純的,也是首尾完整的,不過增加了一個對藝術(shù)家創(chuàng)作手法以及實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的分析、理解過程罷了。本質(zhì)上講,藝術(shù)品的欣賞過程是應(yīng)該這樣有頭有尾地一步步實(shí)現(xiàn)的。必要時,寧可排除技術(shù)技巧的干擾,也要找到主題。但,在相當(dāng)多的時候,如果你真正排除了技術(shù)技巧以及那些干擾因素,可能反而找不到主題了。因?yàn)橹黝}可能正是建立在這些哪怕很古怪的手法之上的。因此你在排除的過程中,又必須琢磨藝術(shù)家的意圖,他為什么要這樣做,弄懂一點(diǎn),排除一點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)接近主題。這有點(diǎn)象猜謎,或識歇后語??梢姡囆g(shù)品的欣賞,要比觀賞一朵花兒復(fù)雜了不知多少倍,當(dāng)然,也增加了欣賞樂趣多少倍。這種最終目標(biāo)的追尋與追尋中不斷遇到的種種障礙,可能正是藝術(shù)品的魅力所在。
我必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),欣賞任何藝術(shù)品,對一般的欣賞者來說,最主要的目的是要找到作品的主題,也就是藝術(shù)家到底想要表達(dá)什么。是謎底,是歇后語的“后”半句。盡管這主題常常很難找到,或很難確認(rèn)。我也必須再羅索一句,“主題”絕非“思想”那樣簡單,它可能是思想、哲理,也可能是感情、體驗(yàn),或情緒、感受。
但正如我們前文所說,有相當(dāng)多的藝術(shù)品,包括詩歌、繪畫、戲劇、音樂,多年的發(fā)展使其每個角落都布滿了早已形式化了的東西。相當(dāng)多的時候,所謂藝術(shù)欣賞,實(shí)際上已經(jīng)變成了對形式化內(nèi)容的欣賞和玩味,那本來十分重要的終極目標(biāo)反而退到了次要地位。特別是在那些早已形式化,風(fēng)格流派區(qū)分得十分嚴(yán)格的藝術(shù)種類中,藝術(shù)家對形式化內(nèi)容的把握、再現(xiàn)以及發(fā)展本身,開始變成了更為突出的欣賞內(nèi)容,有時甚至完全取代主題,成了藝術(shù)欣賞過程的全部。這有其存在的理由:因?yàn)槟切┲黝}早已爛熟于心,這件傳統(tǒng)劇目或曲目已經(jīng)存在了幾百年。我今天來,就是要看你表演得如何的(例如戲迷的戲劇欣賞,交響樂的古典名作欣賞)??梢赃@樣說:這種值得許多人去玩味其技術(shù)技巧的作品,可能恰恰是整個作品早已被人公認(rèn),主題,包括所有實(shí)現(xiàn)技巧都已變得無可非議,然后才有真正的崇拜者、追隨者去不斷地玩味其中的每一個細(xì)節(jié)。
要知道,五花八門的藝術(shù)種類,以及更為五花八門的風(fēng)格流派的區(qū)別可能是無窮盡的,人們幾乎無法歸納出一個既真正抽象化,又能夠真正描述普遍現(xiàn)象的審美過程規(guī)律。而(我這話可能又要傷害人,致力深入研究這些形式化內(nèi)容的學(xué)者、教授,在把如此精細(xì)、復(fù)雜、五花八門的技術(shù)技巧、風(fēng)格流派(的形式化技巧)傳授給子弟的時候,無形中加重了這些形式化內(nèi)容的分量,而使仍處于渾沌、幼稚狀態(tài)的學(xué)生,把精力更多集中于形式化內(nèi)容。你可以想象一下人們對所謂學(xué)院派的評析,他們的基本特征是什么。我這話絕不過分,青歌大賽評委和觀眾的矛盾便源于此:面對一件幾乎從來沒有形式化過的藝術(shù)品,評委們的評判好象失去了依據(jù),但仍然要尋找一些差不多的形式化標(biāo)準(zhǔn)來給它打分,這方法本身就不對了;而觀眾則沒那么多規(guī)矩,他們是憑直覺,憑感受來投票。我不得不說,觀眾的欣賞過程是對的,完整的,他們找到了藝術(shù)品所追求的正確目標(biāo),并以此來評判藝術(shù)品的優(yōu)劣,這評判即使是沒依據(jù)的,但一定是科學(xué)的。這才是藝術(shù)品的正確欣賞過程。
我們必須意識到,至少對中國人而言,藝術(shù)品誕生的基本目標(biāo)總是主題,以及主題后面延伸出去的更為深刻的內(nèi)容。無論創(chuàng)作、表演技巧多么復(fù)雜,多么引人入勝,它所依據(jù)的一定是一條思想、感情、感受主線,失去這條主線,這些技巧幾乎必然會變成無的之矢。真正到位的藝術(shù)家,盡管他非常希望人們肯定他的形式化部分的水平和能力,但他最終的企盼還是對他主題的認(rèn)可與品悟。那些有道行的藝術(shù)家甚至不能容忍這種只看形式而忽視主題的欣賞方式,因?yàn)樗麄兓ㄙM(fèi)了無數(shù)心思的勞動可能因此而流俗。因此他們總會想方設(shè)法調(diào)整表現(xiàn)手段強(qiáng)化主題。
到了更深層次的藝術(shù)家,他們甚至有意弄巧于拙,讓你無從形式化,無法用任何即有的規(guī)則去加以確認(rèn),甚至要讓人笑那笨拙的古怪的用筆(可想一下畢加索的立方主義,或想一下齊白石的魚蟲,甚至想一下當(dāng)代藝術(shù)中的種種怪異現(xiàn)象),但它卻把神韻或強(qiáng)烈的思想主題,不可再質(zhì)疑地突出了出來。人們理解了主題,卻反過來對那弄拙的手法更為欽佩??茨切┱嬲鸷沉巳诵模斄藷o數(shù)欣賞者的優(yōu)秀作品,幾乎無一不是靠統(tǒng)一在精彩主題之下的整體藝術(shù)效應(yīng);被公認(rèn)為傳世的經(jīng)典作品,幾乎都是因?yàn)橹黝}誘導(dǎo)、烘托、實(shí)現(xiàn)得好而得以確立(因其它因素傳世作品的這里不談)。而那些廣泛流傳于民間的小曲、民謠,包括后來的流行歌曲、搖滾,看起來粗俗,卻有著相當(dāng)鐵桿的追隨者,愛不釋手,同樣是由于手法與主題的極佳呼應(yīng)。他們的演釋從許多不被人注意的角落勾動了,并震撼了人們的心靈,并因此而愛不釋手。這都在印證著一個道理,在整個欣賞過程中,對藝術(shù)品中任何手法的品味和評判都必須緊密地扣合著主題進(jìn)行。脫離了主題,欣賞便不完整,尚未領(lǐng)悟到藝術(shù)品創(chuàng)作所期冀的最終效果。許多人弄不懂這一點(diǎn),拼命在技術(shù)技巧上下功夫,做出來的東西已經(jīng)很漂亮,毫無違規(guī)之處可挑剔,但人們并不喜歡,評價更不高,更不可能傳世,便是這個道理。文學(xué)中駢文、鴛鴦蝴蝶派、西昆體等的結(jié)論我們已經(jīng)很熟悉了。
并不是說這種單純的技巧欣賞不存在,或不允許存在。它可能已經(jīng)演變成了一種把玩,對技巧的把玩,對功夫的把玩,說白了,已經(jīng)退回到了對形式美的欣賞層次。我不能說這不好,欣賞任何東西都是人們的自由,就象欣賞花兒、草一樣,人們同樣可以通過這種欣賞得到享受。特別對于專業(yè)人士,以及深諳此行的執(zhí)迷者,例如戲劇家、戲迷之于戲??;畫家、畫兒迷之于畫作。喜歡繪畫的人,可能更傾向于欣賞用墨著色的技巧與效果;音樂的演奏,人們可能更關(guān)注演奏技巧與合作水平;戲劇藝術(shù)發(fā)展到后來,無數(shù)觀眾已經(jīng)可以把臺詞倒背如流,他們是閉著眼聽?wèi)颍鴮W⒂谄愤乒?jié)奏、韻味,等等。但即使如此,人們同樣是在品咂與享受中,評判性格刻劃、心緒渲染、神韻描模,以及風(fēng)格流派演釋的水平與能力。
有句俗語:“內(nèi)行看門道,外行看熱鬧”,這話對外行來說多少有些貶義,意“你們不懂,瞎看”。在專業(yè)領(lǐng)域可能是這樣的,因?yàn)榇蟊妼τ谝呀?jīng)形式化了的東西知之甚少。但對于欣賞過程,對于主題領(lǐng)悟方面的層次或水平,此話中的貶義則未必成立了,他們可未必只是“鬧”呢。你不覺得他們的哭與笑,都是創(chuàng)作者所真正預(yù)期的嗎?藝術(shù)家可能并不真的希望所有讀者都是內(nèi)行,只是希望他們該笑的時候一定要笑,該哭的時候一定會哭,實(shí)現(xiàn)了這一效果,就是藝術(shù)家的最大成功(許多時候技術(shù)技巧是要保密的)。大眾可能更少受形式化的約束,直接領(lǐng)悟作品的精髓??赡芏畬I(yè)的人士反而糊涂,因?yàn)樗麄兛赡芫镁玫乩@在已有的形式化里不能自拔,或不愿出來。如果把專業(yè)人士的欣賞(形式化層次的欣賞)仍然叫做欣賞的話,那這種欣賞只是針對專業(yè)技術(shù)技巧的欣賞,是無數(shù)欣賞角度中的一種而已,并不意味著比大眾的欣賞層次高。
我對西方人比較重視形式美的藝術(shù)創(chuàng)作知之不多,但能感覺到欣賞的思路的確不一樣。例如看一件雕塑,他們可能更傾向于看它的比例和質(zhì)感,當(dāng)然也包括因此而來的神韻。對于一件敘述性的作品,他們可能更追求其中的真實(shí)性(近日看大山演的那個《宮廷畫師朗世寧》,對他們對藝術(shù)品的看法很感興趣),而中國人則更講象征意義,甚至政治象征。于是,正如你說,西方人的思路是直的,窮追不舍,他們可以追到極至;而中國人則只在某領(lǐng)域轉(zhuǎn)圈兒,前進(jìn)困難。但我說,中國人其實(shí)也是在追求真理。這個真理不是真的跑去摸到一下,而是坐在家里推論出來,不去也知道是怎么回事。這兩個走法應(yīng)該說是殊途同歸的,甚至更高一層(還記得四兩撥千斤的說法嗎)。也許可以說,中國人可能更直接去追求感性的終極,或直奔哲理的東西;而西方人則更側(cè)重于描述真實(shí),然后通過這真實(shí)去說明感受或理念。