2013年初，日本NHK電視臺發(fā)布了一則引人矚目的新聞：一件王羲之的唐代雙鉤摹本在日本被發(fā)現(xiàn)，被稱為《大報帖》。東京國立博物館稱，這是數(shù)十年來最重要的國寶級發(fā)現(xiàn)。一件摹本就能引發(fā)眾人如此多的關(guān)注，可見王羲之在書法藝術(shù)領(lǐng)域的影響。唐太宗曾經(jīng)特地為《晉書·王羲之傳》作“贊”道：“盡善盡美，其唯王逸少（羲之字逸少）乎？”然而他的書圣地位，絕非來自于帝王一時的偏好，而是歷史長河大浪淘沙之后存留的公論。
書圣的形成，固然是魏晉時期的時代造化使然，也有王謝子弟世家風(fēng)流的熏染，但最重要的還是根于王羲之獨特的精神境界。王羲之展示了書法最深層的中和之道。《書譜》評價王羲之作品“不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”，可謂切中關(guān)鍵。
如果僅僅從表面來看，王羲之的中和氣質(zhì)似乎來自儒家，畢竟他一生之中大部分時間的身份是恪盡職守的地方官員，然而恰恰其晚年是他書法最輝煌的時期，在這一時期，王羲之過著一種典型的道教徒生活。據(jù)歷史記載，王羲之家族歷代都是虔誠的道教徒，王家一門姓名中眾多的“之”字，在當(dāng)時就是天師道信徒的標(biāo)記?？陀^地講，從事政治只是當(dāng)時貴族子弟必須承擔(dān)的家族職責(zé)，對于個體而言，王羲之的內(nèi)心最向往的終究是神仙世界。
在很長一段歷史時期內(nèi)，最重要的成仙途徑是“服食”某些特殊的藥材。歷代死于“仙丹”的帝王不勝枚舉，但后世依然有人樂此不疲。魏晉時期更是服食成風(fēng)，有些人服食丹藥僅僅是為了美容，也有些人是為了追求一時的快感。當(dāng)時人認(rèn)為，丹藥有不同的品類，上品食之可以成仙遨游四方，中品丹藥養(yǎng)性，而下品丹藥也可以除病。王羲之服食的動機(jī)就是追求成仙和養(yǎng)生。他晚年的最主要活動就是配置丹藥：“與道士許邁共修服食，采藥石不遠(yuǎn)千里，遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄海?！?/span>
然而問題在于，當(dāng)時士大夫之間經(jīng)常服用的“五石散”很可能含有砷。最常見的砷化物是砒霜，小劑量砒霜可以入藥，但非常難掌握。魏晉的癮君子們酷愛服用五石散，其結(jié)果就是引起身體不適，皮膚病、消化不良和精神異常也就是常有之事。王羲之也是丹藥的受害者之一，其50多歲辭世即為證據(jù)。而且，他晚年一直處于丹藥后遺癥的痛苦之中。從他給周圍朋友、親屬的信件中可見，王羲之不是同大家探討怎樣配置丹藥，就是在抱怨自己身體欠佳。有時候他還奇怪為何服用了丹藥身體仍不見好轉(zhuǎn)，而渾然不知丹藥僅能提供暫時的輕身錯覺，卻是導(dǎo)致長期痛楚的根源。為了激發(fā)丹藥的藥效，魏晉士人還需要大量飲酒予以輔助。王羲之既然醉心服食，那么也就不能避免酒精的熏陶。同五石散類似，服用酒精也可以帶來暫時的精神逍遙之感，而隨之卻是后患重重。王羲之晚年的大部分時間，就這樣徘徊于藥物帶來的精神解脫和肉體病痛之間。
然而王羲之畢竟不同于無可救藥的癮君子，他不僅服食丹藥追求神仙境界，還借助于精神性的修煉來趨近仙境。王羲之與當(dāng)時道教上清派多位宗師關(guān)聯(lián)密切，現(xiàn)存作品中的《黃庭經(jīng)》就是當(dāng)時上清派的重要經(jīng)典。《黃庭經(jīng)》的主旨，是通過清凈存神來達(dá)到恬淡虛無的神仙境界。這種清凈存神的修煉方式，既同先秦的黃老之學(xué)一脈相承，也與魏晉時期的清談之風(fēng)合拍中節(jié)，還跟后世諸多內(nèi)丹宗派密切關(guān)聯(lián)，是中國道教最為上乘的無為自然之道的體現(xiàn)。
王羲之一方面欣賞道教上清派揭示出來的無為之道，另一方面又為采藥而遠(yuǎn)涉山川；一方面追求心性的寧靜與自然，另一方面又不斷通過服食藥物來人為影響自己的身心；一方面欣賞道教對塵世的漠然與超脫，另一方面卻不能不對世間深有感慨。這種矛盾心態(tài)既是魏晉時代士人進(jìn)退兩難的通感，也是王羲之本人同時接受了外丹服食和清凈存神兩種不同道教修煉方式所造成的矛盾心態(tài)。這種矛盾的心態(tài)固然并非王羲之所愿意承受，但卻造成了他在書法藝術(shù)創(chuàng)作上獨特的張力。
因為書法是種很特別的藝術(shù)，它既具有鮮明的空間屬性，也擁有強烈的時間屬性。從空間屬性來看，書法是一種造型藝術(shù)，它需要秩序與穩(wěn)定來構(gòu)造合理的墨跡與空白。而從時間角度來看，書法會有截然不同的理解方式：書法毋寧說是一種筆墨的舞蹈，充滿不可預(yù)期的變化與動人心弦的節(jié)奏。后世的書法家，有人發(fā)展了空間布白的均衡而走向平正一路，也有人強化了時間節(jié)奏的沖突走向變化一路。凡是得到眾人認(rèn)可的書法大家，其作品中都隱隱然可以發(fā)現(xiàn)這兩種對立氣質(zhì)達(dá)成的張力。王羲之對于清凈存神的追求造就了他書法造型上的均衡與厚重，而服食藥物帶來的精神波動則形成了他書法節(jié)奏的復(fù)雜與多變。兩種精神特質(zhì)集合于同一人的作品，且能達(dá)成如此和諧的共生，或許是王羲之不可復(fù)制的根本原因。
（作者系中國社會科學(xué)院世界宗教研究所博士、副研究員）
（來源：2013年3月13日《中國社會科學(xué)報》）