在傳統(tǒng)社會(huì)里,你要成為一個(gè)合格的中國社會(huì)成員,就必須從小接受灑掃應(yīng)對的“小學(xué)”教育,知書達(dá)理,尊老愛幼,這些都是《論語》最基本的、最平常的,也是最主要、最關(guān)鍵的內(nèi)容。所以過去不存在“什么人讀《論語》”的問題。
南宋有一儒者叫蔡元定,是著名理學(xué)家,也是藝術(shù)家,音樂大師,寫過一本音樂理論的專著叫《律呂新書》。他是朱熹最得意的弟子之一,也是朱熹最知己的朋友。這個(gè)人字季通,是福建人。蔡季通說:“天不生仲尼,萬古如長夜?!边@話的意思就是:如果這世界沒有生出孔子,那么中華民族和中華民族的歷史就將永遠(yuǎn)在黑夜里前行,中國人根本就看不到人文的光明。
這話是否對呢?應(yīng)該說在過去沒有人提出過懷疑。但在今天有必要向大家提出。因?yàn)榇蠹疑钤谶@個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代、信息時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,在這樣一個(gè)生活氛圍里,不學(xué)《論語》一樣活,而且活得不錯(cuò),該吃就吃,該喝就喝,該睡就睡,該玩就玩,什么都不耽誤。怎么能說這是“萬古如長夜”呢?據(jù)說有位教授曾在課堂上大批此語之非,說難道沒有孔子以前,天上就沒有出現(xiàn)過太陽和月亮嗎?沒孔子我們不照樣活么?其實(shí)大可不必這樣嘩眾取寵,博取無知青年的淺薄一笑。人家蔡元定這句話是從價(jià)值上講的。
人,是要活出一個(gè)價(jià)值的,是價(jià)值使人生產(chǎn)生光明,有了價(jià)值,人生才有亮點(diǎn),沒有價(jià)值的人生就缺少人文的光明,人生就如同在黑暗中一樣??鬃咏o中華民族提供了價(jià)值,所以說“天不生仲尼,萬古如長夜”。人的一生啊,如果一點(diǎn)光明都見不到,只是活著、死去,原來的人死了,現(xiàn)在的人還活著,將來又會(huì)死掉,如此暗昧地來,暗昧地去,這還不是如同在長夜中一樣嗎?這樣的人生有美好和幸??裳詥??如果大家都這樣如法炮制下去,那人類社會(huì)可不就是“萬古如長夜”嗎?
其實(shí)蔡元定這句話我在小學(xué)時(shí)就知道,那時(shí)我根本不知道什么是《論語》,也不知道誰是孔子,只知道孔丘,是在“批林批孔”的時(shí)候知道的。但是蔡元定的這句話語是我從我父親和他的一個(gè)老朋友的對話中聽到并記住的,那時(shí)我父親已經(jīng)快七十歲了,他生在1907年,就是光緒三十三年。我父親因家貧而沒有請過私塾先生,只上過一年國民高等小學(xué),當(dāng)時(shí)叫做“國高”。像上面蔡元定的話語,肯定是從國民高等小學(xué)的老師那里聽到的。看來在五四運(yùn)動(dòng)以后,鄉(xiāng)下并沒有很快跟上城市的步伐,依然在學(xué)習(xí)《論語》。所以說在傳統(tǒng)的時(shí)代里,大家都學(xué)《論語》,“什么樣的人學(xué)《論語》”的問題,根本就不會(huì)產(chǎn)生。
這個(gè)原本在傳統(tǒng)社會(huì)不成問題的問題,五四新文化運(yùn)動(dòng)以后,隨著傳統(tǒng)儒家被逐漸排擠出中國社會(huì)生活的主流,于是成了問題。很多人不再看《論語》,跟《論語》沒關(guān)系了,不學(xué)照樣活,一樣過富裕美滿的生活。到了今天,情況更加普遍,現(xiàn)在什么人讀《論語》確實(shí)已經(jīng)成了問題。
孔子像
必須聲明,我在這里講說什么樣的人讀《論語》,問題來源是臺(tái)灣著名的中國思想史專家韋政通教授的《孔子》一書,這個(gè)問題是韋政通先生提出來的,我覺得有意義,所以借用過來,加以進(jìn)一步演繹。韋先生為臺(tái)灣東大圖書公司的“世界哲學(xué)家叢書”寫了一部《孔子》,在這本書的開篇就提出了“什么人讀《論語》”這個(gè)問題。他說有三種人讀《論語》,是哪三種人?
第一種人,是有成德愿望的人
就是說我想成為一個(gè)有道德的人,我想在道德上有進(jìn)步,從普通人成為一個(gè)君子,我內(nèi)在有這樣的愿望,并被這樣的愿望所驅(qū)使去讀《論語》。要想增強(qiáng)內(nèi)在之美,過價(jià)值人生,有所樹立,活得高貴些,活得高尚些,就一定會(huì)去讀《論語》。
北宋有位大儒者,名叫周敦穎,學(xué)者稱為“濂溪先生”,周濂溪提出過“士希賢,賢希圣,圣希天”的說法,讀書人向往賢達(dá),賢達(dá)向往圣人,圣人企慕與天合一。一個(gè)向往一個(gè),一層向往一層,從普通人到士到賢再到圣,最后與天合一。整個(gè)就是由“?!睂?dǎo)引出的倫理品質(zhì)增長或道德水平提高的這樣一個(gè)順序。這不僅是周濂溪的主張,也是宋代知識(shí)界的實(shí)際情況。但是現(xiàn)在的情況不一樣了,有成德愿望的,說實(shí)在的在今天已經(jīng)相當(dāng)不多了,這是我們的遺憾。
如果一個(gè)社會(huì),有成德愿望的人不多,那么社會(huì)就不會(huì)有更強(qiáng)的可信性甚至可靠性,讓人留戀的地方會(huì)越來越少。大家看誰都不是那么一回事,這個(gè)社會(huì)就沒意思了,不值得留戀了。我們不是怨恨也不必怨恨這個(gè)社會(huì),今天的社會(huì)相對傳統(tǒng)社會(huì)而言,社會(huì)的發(fā)展就使得它成了這個(gè)樣子,誰也扭轉(zhuǎn)不了。但是,在今天這樣的社會(huì)里,有成德愿望的人確實(shí)越來越少了。
成德的教育,在傳統(tǒng)社會(huì)里是一個(gè)基本的課業(yè),每個(gè)人都必須修德。今天沒有必要要求所有人都成為君子,即使有這樣的要求也會(huì)因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜而流于空談,收不到實(shí)際的效果,也不可能收到實(shí)際的效果。心里真正有成德愿望的人少了,這是個(gè)事實(shí)。但是無論如何這是一個(gè)重大的遺憾!
其實(shí)有成德愿望的人,似乎還可以劃分出兩種。一種是相信人和社會(huì)會(huì)朝向好的方向發(fā)展的人;既然相信社會(huì)會(huì)向好的方向發(fā)展,就不會(huì)放棄自己的努力,不愿被社會(huì)落下。另一種是自己想學(xué)好的人。這兩種人就算是有成德愿望或者容易產(chǎn)生成德愿望的人。自己學(xué)好,發(fā)現(xiàn)哪里不好,這件事做得不好,對不起人家,心里有這種道德自覺的能力,就會(huì)努力改進(jìn),這樣的人就是有成德愿望的人了,這樣的過程也就是成德的過程。盡管這樣的人越來越少,但是仍然有,甚至可以說無論到什么樣的時(shí)候,都不可能沒有,因?yàn)檫@是人類社會(huì),而不是動(dòng)物種群,所以就會(huì)有價(jià)值的追求,就會(huì)有為理想而作的努力。
韋政通先生認(rèn)為,要闡明孔子學(xué)說的人,是讀《論語》的第二種人
其實(shí)還可稍作擴(kuò)展,研究儒學(xué)的學(xué)者和研究中國思想文化的學(xué)者。這種人讀《論語》,是為了闡明孔子的學(xué)說以及孔子的思想和中國思想史、中國文化史的關(guān)系。他們?yōu)榱死砬逯袊枷氲脑戳鳎覍ぶ袊幕脑搭^,不得不去讀《論語》。比如你要講《論語》,或者要寫一篇儒學(xué)的文章,涉及《論語》或孔子的思想,如果沒讀過《論語》,那是蒙人,那是蒙世,自己也說不過去。
讀《論語》的第三種人,是有主觀體認(rèn)的自得者
他們通過人生實(shí)踐,走了三四十年、五六十年甚至七八十年,走到中壯年,走到老暮年,走到日薄西山,只要一息尚存,就可能因?yàn)樽约旱脑庥龌蛘呓?jīng)歷,回過頭來翻一翻《論語》,發(fā)現(xiàn)自己走過的一生怎么很多都被圣人揭示過了,發(fā)現(xiàn)《論語》中的某句話說得跟自己的人生體會(huì)不謀而合。
比如在《論語》的《為政》篇中,孔子講了自己在不同人生時(shí)段上的心理和做法,他說:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!笨鬃舆@種對于人生的體會(huì),點(diǎn)醒了很多人,使很多人覺得與自己甚至不謀而合,由此后悔自己怎么不早一些研讀《論語》,親近圣人。實(shí)際這不是妄自尊大,因?yàn)槭ト艘彩侨?,圣人也如我們一樣,?shí)實(shí)在在在這個(gè)世界上走過一遭,所以我們完全可能和圣人有相同或者相類似的人生感受。
當(dāng)然,很多人,甚至很多自以為與孔老夫子的人生體會(huì)不謀而合的人的自我感覺,未必就是準(zhǔn)確的和正確的。
比如有人以為“十有五而志于學(xué)”就是少年時(shí)要好好學(xué)習(xí),“三十而立”就是三十左右就當(dāng)了很大的官,有名望、有地位、有錢有勢,別人沒有辦法不重視。我們要相信,這可能真是他的人生體會(huì),他真以為孔子的話語就是這樣的意思。但是“志于學(xué)”與“好好學(xué)習(xí)”有本質(zhì)上的大差別?!爸居趯W(xué)”是因立志而向?qū)W,并以學(xué)來養(yǎng)志?!爸居趯W(xué)”,是君子之學(xué),只有君子才會(huì)志于學(xué),也只有志于學(xué)才會(huì)成為君子。志于學(xué)是有價(jià)值目標(biāo)的學(xué)、有用力方向的學(xué)、是有志者之學(xué),也只有有志者,才能真正地致力于學(xué),不懈怠、不間斷、不偷懶、不做給別人看。
儒學(xué)為什么叫做“為己之學(xué)”,而不叫“為人之學(xué)”或者“為他之學(xué)”?這就是秘密所在,其要義在于學(xué)習(xí)首先一定是為了自己的進(jìn)步、自己的成長和自己道德人格的不斷完善,而不是做給別人看,以示自己好學(xué)或者學(xué)得不錯(cuò)。有無志,是衡量是否會(huì)學(xué)、是否善學(xué),甚至是否能學(xué)和其學(xué)是否有意義的最原則的分判。志于學(xué)和隨便學(xué)學(xué)或者為了哪怕是直接的生存目的的學(xué)習(xí),比如技能培訓(xùn)、職業(yè)培訓(xùn)之類,是有異常重大的差別的。我覺得,根本沒有必要為了迎合社會(huì)的低俗心理需求而故意曲解經(jīng)典,不要為了世俗的好惡,而轉(zhuǎn)移經(jīng)典的價(jià)值指向。我們自然不應(yīng)當(dāng)為了滿足圣人的好惡,而使現(xiàn)代人放棄對于感性生活的追求,但也完全沒有必要為了迎合世俗,削圣人之足,以適現(xiàn)代生活之履。
其實(shí)上面關(guān)于“三十而立”的說法,更有明顯的理解錯(cuò)誤。“三十而立”,不是說三十歲就當(dāng)了大官,發(fā)了大財(cái),或者學(xué)會(huì)了圓滑的處世方略?!傲ⅰ?,自然包含有所成就的意思和內(nèi)涵,但是關(guān)鍵是在為人的有堅(jiān)守和處世方面的守信義,是人已成熟的意思。有主張而不隨順世俗,有見解而不矮人看戲,有信守、有尊嚴(yán),而不是學(xué)會(huì)了趨炎附勢,討好權(quán)貴,卑躬屈膝以謀衣食。無所立,就不會(huì)有真自我,這樣的人,是沒有辦法獲得別人真正意義上的尊重的。
至于對“不惑”、“知天命”、“耳順”等的解釋就更是五花八門,千奇百怪。當(dāng)然這是后話,現(xiàn)在我只是在這里告訴大家,有了一定的人生體會(huì),猛然間感到與圣人的說法不謀而合,于是返回頭來讀一讀或者開始品讀《論語》,總會(huì)有所收獲。這是第三種讀《論語》的人。
以上就是韋政通先生所講的讀《論語》的三種人。當(dāng)然這并不是絕對的,也有上述三種以外的人讀《論語》,有的還很明顯成為固定的一類,比如總是試圖想著找點(diǎn)儒家的缺點(diǎn)或者毛病的一些讀書人。這些人中,有的是受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響或者為其流波所及,他們未必完全來自自覺,但也不是完全沒有目的,這里自然包括修正傳統(tǒng)的不足,改造民族性的社會(huì)目標(biāo),當(dāng)然也有的只是為了標(biāo)新立異,顯示自己有見識(shí),或者更有甚者僅僅就是為了自己的自由化的感性欲求能夠不被指責(zé)等等,不一而足。
對中國和中國的歷史文化有熱情的外國友人也讀《論語》
除了上述三種人之外,還有一些外國友人,他們有了解中國文化的愿望,希望通過學(xué)習(xí)《論語》來了解中國社會(huì)、中國文化和中國人。他們也希望在《論語》中找尋未來人類和平發(fā)展的福音,而《論語》中確實(shí)有導(dǎo)引人類走向和平幸福的重要精神資源。
在中國,以前因?yàn)?0世紀(jì)70年代的“批林批孔”運(yùn)動(dòng),除了挑刺和批判,已經(jīng)沒有人因?yàn)橄矚g和需要去讀《論語》。今天的情況有了很大的變化,很多人喜歡讀了,而且不一定全是湊熱鬧。為什么呢?因?yàn)楝F(xiàn)在《論語》熱啊,這么高的熱度里面能沒有一定的內(nèi)涵嗎?于是有些本不知《論語》為何物或者從前對《論語》了無興趣的人,也會(huì)順勢來翻一翻《論語》,看看孔子到底說了些什么,看得懂看不懂卻是另外一回事。不排除一部分人借此機(jī)會(huì)附庸風(fēng)雅,但是更多的人真的是想了解一下《論語》到底講了一些什么樣的話語,表達(dá)了什么樣的感受和想法。所以現(xiàn)在讀《論語》的人,實(shí)際上已經(jīng)包容了各個(gè)層面和各個(gè)階層。實(shí)際上,各個(gè)不同職業(yè)和不同階層的人,都應(yīng)該來讀一讀《論語》,肯定都會(huì)有收獲。
(本文摘自《王立新講〈論語〉》,岳麓書社7月出版。)